Dans son nouveau texte consacré au Bénin, David Gakunzi adopte la forme d’une lettre intime adressée à son ami, le philosophe Paulin Hountondji, décédé en 2024.
Cher Paulin,
Je t’écris de Cotonou, de ton Bénin si aimé, comme on s’adresse à un ami dont la silhouette flotte encore dans les plis du silence, et dont la voix continue de poser sur la table de la discussion des mots inoubliables : ceux qui interrogent le temps, l’histoire, les vivants, et nous rappellent ce que nous nous devons les uns aux autres.
Je viens de relire un essai sur ta pensée, et l’envie m’est venue de te raconter ce que le monde est devenu depuis que tu es passé de l’autre côté de la lumière.
Tu voulais savoir, comprendre, ouvrir tous les dossiers de l’histoire qui dérange
Je me souviens de notre voyage à Saint-Domingue. Tu étais ministre de la Culture de ton pays et tu venais de lancer le projet de la Route de l’esclave. Tu le portais avec fierté, passion et détermination, mais aussi avec lucidité. Tu ne voulais ni d’une mémoire folklorique, musée de nos blessures ni d’une mémoire purement cérémonielle : celle des minutes de silence qui durent trente secondes, des micros qui grésillent, des gerbes de fleurs déposées machinalement. Tu voulais savoir, comprendre, ouvrir tous les dossiers de l’histoire qui dérange, et que l’Afrique cesse d’être racontée par d’autres.
Cette exigence n’a rien perdu de sa pertinence aujourd’hui. Les débats sur la mémoire de la traite, les réparations, les récits coloniaux et la restitution des œuvres pillées n’ont jamais été aussi présents. Pourtant, les questions sont encore trop souvent formulées depuis des capitales lointaines, selon des critères venus d’ailleurs. Tu parlerais sans doute d’extraversion : c’est le mot qui s’impose à moi quand j’observe notre époque et son brouhaha.
Le monde a beaucoup changé
Paulin,
Le monde a beaucoup changé. Jamais l’humanité n’aura disposé d’autant de moyens, et jamais la question du sens n’aura paru aussi pressante.
Tout va toujours plus vite, trop vite, dans la cacophonie générale. Le monde se numérise et les esprits, happés par des écrans, s’égarent de plus en plus dans une réalité parallèle, perdant peu à peu prise sur le réel. Chaque jour le pouvoir du langage des machines s’étend. Machines devenues de véritables infrastructures de la pensée, décidant de ce qui compte comme connaissance légitime, consacrant ce qui est déjà dominant, préférant la profusion de l’information à la profondeur de la réflexion. Et voilà nos langues, nos savoirs, nos cosmogonies, nos pharmacopées, nos littératures minorisés, rendus invisibles, rejetés hors champ car hors textes. Et que dire du pouvoir de fixer les critères de qualité, d’évaluation et de validation du savoir concentré entre les mains d’une poignée d’entreprises et de quelques pays ? Machines, algorithmes, reproduisant, généralisant, naturalisant la géographie des matières premières.
À l’heure de la présence omnipotente de ces systèmes, de ces dispositifs dans notre quotidien, la question que tu posais autrefois demeure : une société qui ne maîtrise pas l’infrastructure de production de son propre savoir est-elle seulement dépendante, ou est-elle aussi privée du pouvoir de décider elle-même des questions à traiter en priorité ?
Ni mépris ni vénération : tel était ton credo
Il y a pourtant des signes d’espoir. Partout sur ce continent que tu aimais tant, de jeunes gens créent, produisent des œuvres de qualité, inventent des concepts nouveaux dans leurs langues, conjuguent héritage et invention. Sans toujours le savoir, ils pratiquent ce que tu appelais l’appropriation : cesser d’être un simple terrain d’étude, de collecte d’échantillons et d’extraction de connaissances et de talents, pour devenir un véritable lieu de production et de valorisation des savoirs, théoriques comme pratiques. Savoirs qu’il ne s’agit pas de sacraliser, mais de soumettre à l’examen critique, de tester, de corriger, de mettre en dialogue avec le reste du monde. Ni mépris ni vénération : tel était ton credo.
Cher Paulin,
Comment ne pas évoquer aussi ton rejet constant de l’unanimisme ? Cette idée saugrenue selon laquelle tous les Africains partageraient la même vision du monde et les mêmes croyances, et ne formeraient qu’une masse indistincte, incapable de désaccords. Cette croyance si misérable, héritée des projections de l’ethnologie coloniale, postulant une « âme africaine » qui serait naturellement uniforme et immuable.
Il arrive parfois que certaines voix prédominantes sur les réseaux sociaux reprennent ce discours essentialiste stigmatisant toute divergence d’opinions comme une véritable trahison communautaire, puisque nous serions censés penser la même chose au nom d’un fonds culturel commun, d’une africanité conçue comme une substance partagée par nature. C’est dire, ô combien, ta pensée est plus que jamais nécessaire ; toi qui répétais à qui voulait t’entendre qu’une vraie pensée n’est vivante que lorsqu’elle est dynamique, que lorsqu’elle s’exerce sur le présent et s’attaque à des problèmes concrets, que lorsque qu’elle avance des thèses, les expose, accepte qu’elles soient discutées, contestées, voire réfutées. Sinon, disais-tu, elle n’est plus que sclérose.
Comment ne pas évoquer aussi ton rejet constant de l’unanimisme ?
Paulin,
Je ne sais pas si tu approuverais ce que je te raconte là, toi l’adepte de la conversation à bâtons rompus de l’objection, de la controverse, du libre arbitre, de la quête du sens, de ce sens qui vit dans l’œuvre que nous accomplissons. Je te revois, le visage traversé d’un large sourire, m’interroger, puis déployer ton propos, toujours argumenté, toujours ouvert à la critique. C’est peut-être là ce que je te dois de plus précieux : l’éthique du débat fécond.
Vieux frère,
Merci pour l’amitié, et pour ce goût du dialogue fondé sur la raison critique. Merci d’avoir essayé de libérer la réflexion sur l’Afrique du regard réducteur enfermant le continent dans une altérité essentialisée, celle d’une supposée « ontologie bantoue ». Merci d’avoir combattu l’emprise de l’unanimisme.
Le temps passe vite, Paulin : Saint-Domingue est déjà loin, et tu n’es plus là. De mon côté, je continue d’arpenter les conférences internationales, de croiser le fer avec d’autres ouvriers de la pensée. Chaque fois que je tombe sur un personnage fuyant le vide, accroché à des certitudes figées, imperméable au moindre doute, croyant détenir la vérité ultime, je souris et je pense à toi : l’esprit était ton royaume, la parole intelligente ton unique richesse, et le souci d’avancer vers une pensée plus juste, plus nuancée, constante.
Salut à toi.
Ton jeune frère et ami,
David
